NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG

THƠ

NHÌN

Những vết thương giữa đời ngơ ngác

máu ta mơ xào xạc

luồn trong cánh rừng tiềm thức cơn đau

muốn vút lên mấy tầng vực sâu

lỗ mũi còn nhìn xuống

khứu giác của bầy dơi

tiếng kêu chết ngất trong đêm đồng loại

 

Những vết thương phương trời li quê

kiếp người lọt trong lòng dư án

phố mê man mê cung đại hạn

thỏa hiệp hay đánh đu

người cầm máu bằng tiếng cười sót lại

 

Những vết sẹo cha anh dạy ta

biết chấp nhận đừng khâu băng cự tuyệt.

GIÓ LẶNG

Nước lặng những cánh tay còn vẫy

trong như giấc ngủ vùi

trong tròng mắt ngọn triều thần băng qua cái rộng dài đời sống

ta bay lên cái hẹp bầu trời

 

Hình như không gian trong ta bị cầm tù

dòng sông kết nối

không còn chiều thanh thản

tắm cuộc ngày qua

 

Ta bứng mất cái gì ta đánh thức

tiếng mùa

những thở than đổi thay như không hề thay đổi

trồng mấy mùa di cư

thất thu đam mê ngơ ngác đứng nhìn

 

Trên sông gác mái giọng tình

không gian phiếm chỉ bóng hình vỡ tan

ngụp trong biển tối trang hoàng

bàn tay vẫn vẫy gió không thấy về...

NÉT VẼ

Tôi hôn lên bờ cát để vẽ về ông màu sắc của vầng trăng trôi lũ

cuộn khói thuốc chông chênh xuồng ba lá

biết tôm cá có say mềm giả từ dòng nước rong chơi

 

Nghề của ông ngược với dòng sông

nuôi khoảng trời ông và nuôi cha tôi lớn lên cùng đất nước

ấu thơ tôi thấy ánh mắt ông dòng sáng chạy ngược thượng nguồn

ý tưởng tôi như gió mùa nhức buốt khớp xương

tôi viết lên chỉ tay mình

nghiệt ngã

cái đói còng queo vắt kiệt sức lực ông bơi vào đêm tối

lấy tim mình giãy bắt đáy sông quê

 

Cũng như bao người

ông hì hụt cày xới lòng mình lên cánh đồng chay cằn tình cảm

giọt mồ hôi khát cây lúa vươn cao bỏ dưới chân mùa mưa lũ

gió đông ngã sấp người say

tôi nghe sóng nước văng vẳng lời ông

biết bơi trên cạn mà nhặt những con cá tâm hồn còn sống

trăng trong xuồng nhiều khi cũng phải nhảy lò cò thế ngồi

không nghệ thuật…

 

Như sợi tơ nhện không giữ nổi buổi chiều

ông trở về với dạng vật chất ban đầu nuôi sống hồn tôi.